眉山教育网

2019年4月20日，一大早，社高打来电话，约我去心脑病医院探视久在病中的唐稚明先生。在早，我就听说稚明病了，一直想去看看。只是听说稚明及家人不愿劳烦大家，治病的地方也不方便向外透露，因而只能把这心思搁在心底，祈愿稚明早日康复。

稚明躺在病床上，面容极消瘦，整个人仿佛小了一圈。见我来了，他从被褥下伸出手来，嘴里喃喃说着什么。说的什么，我一句没听清，泪水濡湿了我的双眼。我握紧他瘦骨嶙峋的手，竟不知说什么好。平日里活蹦乱跳的一个人，怎么一下子就病成了这样?与稚明几十年的交往，影像般浮现在脑海。

小时候，家里有个保姆，是个川戏迷。一有空闲，就领着我们几个小孩去看川剧。台上有个比我大一些的小孩，翻跟头，舞刀枪，我们很羡慕。旁边有人告诉我，说他从小长在戏园子里，是个小演员，都叫他稚明哥哥。

后来，1987年，我到眉山县文化局工作，分管川剧团，和稚明哥哥的接触渐渐多起来。他是舞台上的“全褂子”，唱念做打俱徍，人又聪慧灵醒，做道具，画景片，伸手即来。我们常常在一起讨论创作，修改剧本，排导小品。我从稚明哥哥身上，学到了不少川剧的好玩意儿。眉山设地建市，我从乐山回来，我们合作的作品更多，川剧《虞允文传奇》小品《搊扫把》《东坡审贪》等很受欢迎，不断获得省市大奖。

相知既久，心性相通。我把对稚明哥哥的了解，写成文章，发表在《百坡》文学期刊2012年的第二期上，题目就叫《川剧名家唐稚明》：

唐稚明，原名唐智明，集编、导、演于一身的川剧名家。活过一轮甲子，方知智非智，稚亦非稚。中华文化大了去了，莫若做个蒙童稚学，活到老，学到老。于是，智明变成了稚明。

稚明祖籍重庆，还在襁褓中就抱给了唐姓人家，至今不知生身父母。养父南充人，享誉一方的川剧名票。爱屋及乌，倾其家产，买了几盏煤气灯，跟着戏班子走南闯北。那时没有电灯，拥有煤气灯就等于拥有了一座电厂。演出需灯光，养父的几盏煤气灯就算入了戏班的股。每天晚上散了场，清点票款，养父分得几枚铜钱，用以养家糊口。解放前夕，养父跟随的“雅南剧部”垮在了眉山，养父回不了老家。后来眉山成立京剧团，他去帮场。再后来，成立眉山群乐川剧团，他就跟了剧团，从此扎根眉山。

稚明从小就在“台上出将入相，台下油盐醋茶”的梨园长大。演员吊嗓子，他尾在后面干嚎;演员练功，他在旁边翻斛斗。无忧无虑的童年，造就了他豪放洒脱的天性。都说淘气的娃娃灵醒，灵醒的娃娃多难，此话一点不假，唐稚明就“死”过三次。

一次是1950年清匪反霸的时候，盘踞在正山口的几名匪首进城看戏，当时戏园子在正西街东嶽庙。解放军得密报后，围了戏园子。匪首拒捕开枪，戏园子炸了锅，数百观众往外拥，一时间哭爹喊妈，你推我挤。等到观众散去，养父收完汽灯，方才想起稚明，里里外外旮旮旯旯搜寻个遍，才发现他蜷缩在过道的一堆铺板中睡得正香。如果当时混乱中有谁将那堆又长又重的铺板推倒，稚明的小命早就玩完，你说奇也不奇!

一次是在眉山西门外的小石堰游泳。小小的稚明把裤口扎住，灌了气充作救生衣，躺在上面漂流。一不小心就被冲到了闸门前，簸箕大的漩涡一下子将他扯入水底。旁边的小伙伴们都惊呆了，急呼救命。不一会儿，却见他顺着泄洪孔冲到了水闸下的浅滩上，坐在水中兀自傻笑，你说怪也不怪!

还有一次是剧团到彭山去演戏，稚明帮忙抬道具。后台上一片漆黑，不知咋的他就摸到了电闸上，脑袋嗡的一声就没了知觉。还是旁边的人用木棒打掉闸把，稚明这才又捡回一条命。不过这次遇险却没有前二次幸运，稚明的手上留下两块烧焦的疤痕，至今仍陪伴着他。

大难不死，必有后福。稚明读完初小，爱上了才子佳人帝王将相，来来往往上上下下的川剧舞台。他10岁登台，17岁挑大梁，成了眉山川剧团的主角。他以丑角入行，兼文武生，又学黑头。人年轻，英俊，加之天资聪慧，稚明很快就打出一片属于自己的天地，稚明有点飘飘然。人一得了意，钢丝都咬得断几根，说话也没有了子曰。有一次他和师兄争强，硬说包公是唐朝人，被养父一顿呵斥，指着他鼻子骂道：“你娃娃还嫩，欠学!”稚明这才猛醒，天外有天，人上有人，自己那点知识实在太可怜。从此稚明省吃俭用，从牙缝里抠出钱，买回一本《辞海》，死记硬背，才为日后导演、创作打下点文化的基础。剧团的艺人们虽然文化程度不高，但长年累月在舞台上摔打，各自都有一手绝活。稚明口又甜，叔叔伯伯喊的人心痒，谁都愿意教他一手，讲他一回，稚明知识与演技与日俱增。

“昆高胡弹灯，生旦净末丑”。川剧艺术，博大精深。川剧艺术，全靠口传心授。传和授的是老师，学和摩的自然是学生。世上只有藤缠树，何曾见过树缠藤?可在稚明身上，就发生了一桩树缠藤的奇事。

红遍巴蜀的川剧名角彭海青，人称“面娃娃”。文化大革命挨批斗，躲到了眉山，一天到剧场看戏，台上正演革命样板戏《沙家浜》的前身《芦荡火种》。戏中主角郭建光的扮演者唐稚明，引起了他的注意。他对陪他看戏的人讲：“待会儿散了场，把那个娃娃给我喊过来。”谁知散了场，一等不来，二等不来，陪他看戏的人去找了三回，回来都说没找到人。其实人是找到了，稚明也早知彭老师大名，怕人说傍靠名人出名，实在是情怯怯，不敢来见彭大师。

又过了几年，彭海青到眉山川剧团陈文新家做客。席间问起唐稚明的情况，得知唐稚明不仅演艺日臻成熟，在导演川剧上也颇有心得。彭老师心中大喜，说：“我早就想收这娃儿为徒，快请来。”谁知热脸贴了个冷屁股!稚明来了，畏畏缩缩地站在门口，问了一声彭老师好，就再没有一句话，一副烂泥扶不上墙的样子。陈文新赶紧打圆场，说：“还不快来拜过彭老师。”稚明一阵脸红，挤出一句台词：“学生才疏学浅，岂敢岂敢。”彭老师长叹一声：“唉，缘分未到啊!”

十一届三中全会召开，川剧艺术迎来了春天。彭老师焕发青春，重新登上川剧舞台。他念念不忘眉山的唐稚明，托人请稚明上成都看他演戏。大热天，彭老师不仅亲自登台示范演出，还把稚明请上台，手把手地教他“藏刀”绝技。举手投足，一招一式，彭老师教得汗流浃背，稚明学的专心致志。

末了，唐稚明扑通一声跪在彭海青面前，说：“彭老师，我要拜你为师。”彭海清大喜，拉起稚明说：“你娃娃这句话，我已经等了十年了，哈哈哈!”从此，“彭海青三收唐稚明”的故事，传遍了巴山蜀水。

唐稚明拜师学艺，编导演艺获得了质的飞跃。他主演的《肖方杀船》《变脸》等荣获省、市表演一等奖;先后导演《白蛇传》《郑姑姑》等传统和现代戏八十八个;《变脸》《搊扫把》等荣获省、市导演一等奖。他独立或与人合作创作的剧本《苏云庄》《虎鸡虫棒》等深受观众喜爱和专家好评。《郑姑姑》获四川省振兴川剧第二届汇演优秀剧本一等奖，《虎鸡虫棒》获四川省第八届小品比赛剧本一等奖，《怪圈》获四川省广播电视厅优秀奖。最近一次见到稚明，他刚从南充参加完省上的小品比赛载誉归来。他创编导演的小品《脸》，荣获优秀编剧奖、优秀表演奖、剧目奖、导演奖。来不及休息，他又赶着为心连心艺术团的文化惠民演出东奔西走。

舞台小天地，天地大舞台。回望半个多世纪的演艺生涯，稚明不无感慨：舞台上演尽悲欢离合，舞台下尝遍苦辣酸甜。也许我失去了很多，但得到的更多。一个人，一辈子，只要问心无愧，那就乐在其中了。稚明现为四川省剧协会员，眉山市东坡区文联副主席、东坡区剧协主席。面对古老的川剧艺术，稚明满怀信心。他说，川剧必须改革，顺应历史潮流，在改革中壮大自己，川剧不会消亡，因为历史是割不断的。继承、发展、创新，川剧一定会迎来更加繁荣的明天。

这篇文章虽然是七年前写的，今天读来很多细节仍让我感动，不敢说栩栩如生，至少保留下一份鲜活，一份生动。翻检旧稿，我正嗟叹，却突然接到噩耗，稚明哥哥于当天下午离世。上午的探视，竟是我与他的最后一面。呜呼，我心悲恸!我想起唐代诗人李商隐的《锦瑟》：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”强忍悲痛，提笔为稚明哥哥写下一副挽联：

稚外慧中生旦净末演绎人间百态;

明道善书喜怒哀乐唱尽梨园千秋。

这副藏头联，是我的心声，是我对好友深深的祭奠。

稚明哥哥，一路走好!

2019.8.28追记于眉山

图片说明：

唐稚明、王晋川创作的川剧小品《苏东坡审贪》，唐稚明饰苏东坡。此剧曾获四川省小品比赛一等奖。